-235是目前已知唯一天然可裂变的核材料 。-235原子核被中子轰击后就会发生裂变，每吸收1个中子，就释放出2至3个中子和巨大的能量，从而引发链式反应 。
地球上的只有3种同位素：-238，-235，-234，其中，-238占99.275%，-235占0.720%，-234占0.005% 。生产核材料，就是要把这0.720%的-235从3种同位素共生的矿石中分离出来 。1公斤武器级高浓缩，至少需要200吨矿石 。我国之一颗使用的核材料总重约15公斤，则至少需要3000吨高品质矿石 。
从矿地质勘探，矿石开采，到提纯为化学浓缩物，再经过种种化学反应过程，最终利用气体扩散法分离出高浓度的-235 。整个工艺流程极其漫长，而且充满危险 。可以说，404厂即将车制的是约10万人耗费10年光阴凝聚成的心血 。
然而，球的加工精度又要求极高，一颗球，是由一模一样的两个半球组成，半球并不是实心的，还有一个内球，内球里用来装核爆时的点火中子源 。每个半球的内球和外球的同心度必须高度一致，同心度的误差不能超过0.0015毫米 。而外球的光洁度是更高标准，精度要求达到一根头的八分之一 。正因为球的硬度如钢铁一般特别硬、精度要求特别高，所以加工时纵向的进刀量深度不能超过20丝，也就是0.2毫米；横向的走刀量深度不能超过15丝，也就是0.15毫米 。
再加上加工区内是核沾染环境，人只能 在完全的机床外侧，隔着厚厚的玻璃观察窗，戴着双层乳胶手套从两个小孔进行操作 。在没有精密数控机床的那个年代，能加工出这颗球的，全中国也数不出几个人 。
404厂举办了一系列的技术比拼,上海汽车底盘厂的技术工人原公浦排名之一 。
1963年，最终决定，由上海汽车底盘厂的技术工人原公浦主刀核心部件加工 。
开工前，有把他叫到，说：“这是最核心、最关键的时刻 。跟我们的命一样重要 。”
创业初期原公浦与科技人员在帐篷中进行科研攻关（左一拿笔和本者为原公浦） 。受访者提供
最后的三刀
【山东科技大学医保报销，山东大学生医保怎么报销？】 1964年4月30日，加工首枚正样球的时刻到来了 。
当天早上，原公浦出门时，对已经调到404厂的郭福妹说了声：“我上班去了，你把女儿带大 。”转身下楼后，就坐进了一辆伏尔加高级轿车 。
原公浦走后，郭福妹哭了 。
她从上海专程跑到这里，尽管条件艰苦、原公浦也从来没有说过他的任务，她也极少抱怨，想的是能和丈夫安心过日子 。但这句话让她觉得，今天似乎是生死考验的最后关头 。
也的确是生死考验 。“上岗之前，我都不知道我能不能完成这个任务 。”原公浦后来说 。他那时感到自己的压力已经到达顶点 。因为整天练习车同一尺寸的球，走路、睡觉眼前都是球 。他瘦到只有90斤，一天吃不了一个馒头，只能由专人每天给他推葡萄糖针剂 。“因为，加工的精度是一个问题，除此之外，还有个临界事故问题 。”临界事故的主要危险是瞬发射线的外照射，它可使受到大剂量照射，致使伤亡 。
原公浦操刀时的资料照片 。受访者提供
坯来了以后，加工室里只能留下3个人，因为是反射层，可能造成临界事故 。
这三人中，之一人是主刀——原公浦 。第二人为监护，一面提醒原公浦的操作，一面要及时拾起他车下的屑，防止其积聚在切削盘内，引起裂变链式反应 。第三人负责测量，原公浦每车三刀，他就要测量一次，看看还差多少，还要车多少刀 。
加工一个球，大约需12小时 。
到了晚上8点，原公浦报告：“我要加工最后三刀了 。”
车床一启动，原公浦就紧张起来 。忙中出错，铸件突然从真空吸盘脱落，“啪”地一声掉进切削盘内 。
加工立即中止，原公浦大汗、衣衫湿透，一度丧失了信心 。
被人搀扶到休息区后，他喝了杯牛奶，定了，又再次走上工作台，缓缓转动机床的手柄 。
最后的时刻，原公浦全神贯注，车一刀，停下来量一下尺寸；然后第二刀，再停下来仔细测量；车完最后一刀，他几乎要瘫倒在地 。
“其实关键时候我连防护眼镜都拿掉了，顾不得了，受辐射就辐射吧 。”他后来说 。
1964年5月1日凌晨，检查员报告：核心部件的精确度、同心室及尺寸等各项数据全部达到设计指标 。
原公浦说，即使那时，他心里还是像揣了只兔子，“不知道到底合格不合格呢” 。
直到5个月15天后，他从广播里听到中国之一颗成功，知道装着这个球的真的在罗布泊的塔架上爆响时，兴奋极了 。
推荐阅读
- 杭州大学生生活补贴要求连续参保首月是怎么界定的？
- 山东电子税务局登录密码可以更改吗 山东电子税务局登录密码是什么
- 27pf等于多少uf 鲁r的车牌号是山东省哪里的
- 华中师范大学事务大厅的位置 华中师范大学办事大厅
- 武汉大学生医保电子凭证怎么申请？
- 滕伯达是谁 滕伯乐
- 广东海洋大学什么专业最好 广东海洋大学什么档次
- 大学全日制是什么意思 什么是全日制和非全日制大学
- 重庆泰盈科技上班靠谱吗「泰盈科技工资怎么样」
- iPhone14“灵动岛”,这就是钱学森说过的“中国味”科技翻译