蒂爵述20位作家写给爱人最动人的情书( 四 )


请接受我的亲吻和我的祝福 , 要接受这个事实:我永远属于你 。
【巴尔扎克写给汉斯卡】
我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开 , 并相信我真挚的感情 。 这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情 。 如果你宽容善良 , 能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想 , 我会坦诚地告诉你 , 你是我最甜蜜的梦 。 你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一 。 我很高兴的是 , 你能成为我生命的一部分 。 或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑 , 每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应 。 我把这些思想全部赋予你 , 并从遥远的地方向你伸出友爱之手 , 没有纨绔子弟的习气 , 没有愚昧的伤感 , 只有发自内心的自信与真诚 。 你只要凝视一下我的脸 , 也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情 , 那是青年男子对女性的全部尊敬 , 那是对深挚友情的美好期待 。
【普希金写给娜塔丽娅】
我的宝贝 , 我现在没有别的事情 , 所以我可以尽情地吻你 。 你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我 , 你的这份心意让我感动 。 但我的娇妻 , 你可以好好享乐 , 但是不要太俗气了 , 也不要完全把我忘了 。 我喜欢看见你梳妆打扮 , 喜欢你装扮后的娇媚动人 。 你要写信告诉我 , 你在舞会中是怎样超群出众的……我的宝贝 , 但请你不要过于俗气地去卖弄风情 。 我不是妒忌 , 我知道你是不会过分极端的 , 但是你要知道 , 凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西 , 凡英文中所称为俗气的东西 , 我都反对 。 我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了 , 那我发誓要和你离婚 , 随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦 。
【夏洛蒂·勃朗特写给埃热】
我并不为自己辩护 , 我愿承受各种各样的指责——我只知道——我不能——我不能失掉与你 , 我的主人的情谊——我宁愿承受肉体上的巨大痛苦 , 也不愿我的心时时刻刻被灼热的悔恨所撕裂 。 如果我的主人 , 你 , 要跟我断绝情谊 , 我将万念俱灰——如果你能给我一些真情——哪怕一点点就好——我就满足了 , 开心了 , 我就找到了生活跟工作的动力 。
【萧伯纳写给爱兰·黛丽】
天气不好 , 可是命运之神却向我微笑 。 我遇到了十桩得意的事情:
一、接到爱兰·黛丽一封信;
二、接到从芝加哥寄来的一张《武器和武士》版税汇票;
三、接到爱兰·黛丽一封信;
四、我已经在我的新剧本的第二幕里 , 打破难关 , 拨开云雾见青天了;
五、接到爱兰·黛丽一封信;
六、看见美丽的落日 , 在遥远的山边坠下 , 心里想念爱兰·黛丽;
七、接到爱兰·黛丽一封信;
八、接到爱兰·黛丽一封信;
九、接到爱兰·黛丽一封信;
十、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰兰、爱兰兰兰·黛丽一封信 。
爱情的九个阶段
在《论爱情》一书中 , 司汤达赞叹地描述了这类 , 情感的萌发 。 我们应以其论述为主 , 审己度人 , 权作补充 。
一、万灵之爱 , 究其渊源 , 无不起于心灵的撞击 。
它或为彼此的倾慕所致 , 或因一次邂逅产生了某种期待和欲望 。 沃伦斯基(沃伦斯基与卡列尼娜都是列·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的人物 。 ——译者)走下火车的时候 , 他梦幻般地自言自语道:“这位卡列尼娜夫人真漂亮……那目光什么意思?”夏尔·葛朗台(夏尔·葛朗台是巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的人物 。 ——译者)在那颇富传奇扭力的晚上 , 走入了他表妹的生活 。 她从此一辈子爱他 。
二、心灵得到撞击之后 , 双方的暂时分离往往会成为孕育爱情的良好温床 。 阿兰说过:“女人最强大的武器 , 就是班栅来迟与回避 。 ”因为 , 随即朝夕相处 , 会立刻暴露各自的弱点 , 招来致命的打击 。 而双方暂时的分离 , 反能让对方用理想化的形象尽 。 情地描绘他(她)
心中的人儿 。 司汤达将这种作用称为爱的结晶过程 。
经过这个过程 , 我们所爱的对象已经不同于本人 , 而是被美化了的他 。 因此 , 普鲁斯特说:“爱情是主观的 。 我们所爱的已经不是现实的而是我们臆造中的人物了 。 ”如果客观地去赞赏 , 便不尽如此 。 天然钻石没有一点人造晶体 。 当然也绝少有无瑕的钻石 。

推荐阅读